1984

大學時讀「1984」。

美麗島事件剛過，餘波未息；我所屬校、系在當時政府給的照妖鏡下，我們因「學長們」之故，連帶成了重點關切名單中的人。這在我當兵受訓期間尤其明顯。每遇不出操的政治課程，我一定被點名起來發表對時局、對「三合一的敵人」有何看法。那一年，正好是1984年。

即便如此，對於歐威爾預言的世界、他筆下的「老大哥」，我仍大有疑惑：他預言的時代幾何？就是1984年前後？「老大哥」就像「警總」嗎？如果「老大哥」就像「警總」，雖然令人討厭，好像也沒特別了不起。只要戴好面具、閉上嘴巴，退伍前我還得到「三民主義講習班」全軍團的第一名。

不過，科技雖不是罪惡，科技卻可能被濫用，改變罪惡的深廣度。除非相信「沒做壞事，不必怕被監聽」的總統，或「歡迎來監聽我」的總統同學所說他們自己也不相信的鬼話，否則你我都是犯罪被害人。

「1984」不是一個年代，而是一種狀態。如果人民吞下「經濟」這顆糖果就會停止思考，如果人民看見發生在別人身上的苦難只直覺它不會發生在自己身上，如果人民不能為弱者挺身而出，如果人民不能有德國牧師潘霍華「為猶太人出聲者，才有資格高唱聖歌」的心腸，這些人民就在那個狀態之中，「老大哥」就在身邊。

1984已過，歐威爾的預言在進行之中，未來也可能反覆發生。