鐘肇政的「沉淪」

「這時，蝗蟲也飛到了，看著看著就把祖堂掩蓋住了。老人沒有動一下，風也奇異地止住，所以那飄拂的銀髯也靜靜地垂下去。仁智拿了一條手帕，想蒙住父親的頭和臉，也被輕輕地拂開。蝗蟲雨點般地落下，落在老人頭上、肩上、胸上，可是他仍沒有動一下身子。......

阿鏗跑向祖父那邊，蝗蟲接連地打在他的小臉上、小胸板上。

『阿公，我也不怕蝗蟲！』

『唔，好哇......』

祖父沒有像往常那樣地回過頭來答他、看他，更沒有伸過手來撫摸他的頭。這使他感到好不奇怪。

他再上前一步，用雙手纏住了祖父的左臂。

『好多喔......』他又說。

得不到回答，他終於仰起頭來了。他看到祖父的眼睛正睜大著，大顆大顆的淚水一滴一滴的淌下來。」

鐘肇政先生在「沉淪」接近末尾處重彩輕描了一場蝗災。

「沉淪」是一個大故事的小部份。時間背景在19世紀末台灣歸屬日本初期；「沉淪」一詞所指當是台灣之「割讓」於日本。在北客家的採茶、山歌文化裡聚焦至陸姓家族的挺身抗日；中間有小勝利，也有小敗退。在返鄉短暫休養生息、預備反攻新竹之際，「沉淪」一書卻到篇終之時。它的續篇「滄溟行」開始的時間是20世紀的第一個10年，日本已有效治理台灣；二書之間有至少10年的空白。「沉淪」雖名為「沉淪」，它對於台灣臣屬於日本的關鍵時期是留白的。

除非鐘肇政先生是以那一場蝗災來隱晦交代台灣的沉淪過程。

苦難不受歡迎，不過苦難是孕育藝術的肥沃土壤。台灣的苦難並不亞於俄羅斯草原。

當年抱著「罪與罰」與生硬的譯文奮戰，越讀不懂越尊敬它，心裡認定此類巨著只可能是天啟，可類比於聖經；環顧當時台灣的文藝作品，極盡輕薄短小、有朝無日，十足末世光景。但那只是假象，是被刻意忽略的結果。台灣許多作家在文字審查之下，仍孤寂執著寫下用靈魂抽絲編織出來的藝術作品。

最好把「沉淪」、「滄溟行」與「插天山之歌」當作一部作品(所謂的「台灣人三部曲」)來看待，那麼它的格局與細節會更完整。鐘肇政先生的文字本就是精緻、有韻味的，讀來賞心悅目。

不知是否我自己的幻想。「沉淪」似乎有紅樓夢的企圖；「滄溟行」的某些段茖則有金庸小說的趣味。不過這是我自己讀它時的聯想，與鐘肇政先生無關。