名人

「名人結束最後一盤棋的時間，正確地說應該是昭和十三年十二月四日午夜二時四十二分，正是黑子的二百三十七手。

  此時，名人默默地拿起一子填空眼的瞬間。

  『啊，是五目吧？』見證的小野田六段以慎重的聲音說。因為名人輸了五目，他為了表示尊敬，口氣輕微。

  『嗯，五目......』名人輕輕地自語著，然後把稍腫的眼皮擡起，也沒有算算棋子。」
 
第二十一世本因坊秀哉的退休戰，川端康成以觀戰者角度描寫這一局時跨半年的棋賽。棋枰之事我不能置一著，不過我被川端康成催逼著，終於一口氣讀完這部本該看不懂的小說。一旦進入文學，懂不懂圍棋並沒那麼重要。

閤上書本後，我有抄它一遍的念頭。

寫「名人」的川端康成55歲，早已是他文學靈動自由的成熟期；三年之前完成了「千羽鶴」，「雪鄉」則是十六年前的作品。神秘的間隔依舊，文字比青年時期作品更瘦、更精實；段落的起筆破題是川端式的微山河，韻意幽遠，似小而大，值得回味再三。即便在他二十幾歲的早期作品中，如「伊豆的舞孃」也是如此：「道路變得曲曲折折的，眼看就要到天城山的山頂；正這麼想的時候，陣雨把茂密的杉樹林籠罩成白茫茫的一片，以驚人的速度從山腳下向我追來。」

小說的開頭就是故事的結局。「不敗的名人」在他人生最後一盤棋上落敗，一年後去世；開頭之後的各章未照時間序次第加入。新鮮有趣的格局。

有論者說，川端康成在「名人」裡探討的仍然是死亡，我沒有同感。「死亡」或許是川端有興趣的題目，不過「名人」的主題應不在此。秀哉在棋枰上的勢與態度才是這本書所著力最深的。

京都哲學之道，唯櫻花與水，且只櫻花與水即為已足；簡約且精彩。日本文化裡的俳句，在不知它已開始時已經結束：「松島啊，松島呀松島」(松尾芭蕉)。非常日本的日本傳統文化氣息，意思在文字之後才真正開始，這是我領受的川端康成魅力。