為了你們的小孩，我反核電

不必告訴我核電有多安全，只需告訴我：萬一有核災，你們的孩子往哪裡逃？核電或許很安全，否則日本人不會建核電廠；但核電不是絕對安全，否則就不會發生福島核災。所以，我要再問一次：萬一有核災，你們的孩子往哪裡逃？

核能並不乾淨；希望它乾淨，就需要0失誤。核廢料的影響是數萬年，是一個趨近永恆的概念。人類所染指過接近「絕對」與「永恆」的物事就在核能裡，它無遠弗屆，上下數千代；而且對於人，0失誤是不可能發生的事。它乾淨在哪裡？

 
要人類懂得謙卑究竟要付出多大的代價？
 
通常我不敢妄解聖經，但是每次提到核電，我就想起約伯記38章11節。或許這是我的望文生義，但它看來觸目驚心。
 
「你只可到這裡，不可越過。」
 
人類狂傲的浪不該有界限？只要人想要做的、做得到的，一切都沒有關係？只要迎合人類欲望的最大值，就是好的價值？為了滿足這一代人便宜、足夠的生活，讓永恆的污染威脅你們子子孫孫的生命也無所謂？
 
2013年3月9日的廢核遊行，我會為了你們的孩子走到底；日後的公投，無論是必敗或是有翻案的可能，我也會為了你們的孩子無役不與。
 
是的，我是為你們的孩子在打一場非贏不可的戰爭。我已年過半百，我的昔日遠比來日更多，我沒有小孩。
 
3月9日，以及以後攸關廢核的每一個日子，若是你們要去看電影、要上班、要去旅行、要約會、為了任何理由會很忙......，沒關係，我和我的太太將會為你們的孩子勇敢地打仗。

「台南的樣子」與一個任務

朋友借給我這本書，附帶有一個任務。

數日前去德安誠品時，看到它被擺放在很明顯的地方；它在台南想必銷售成績不差。

以圖文並陳的方式介紹許多台南特色的店與景。這些店與景，有些是老的歷史，被保存下來了；有些是新的歷史，被製造出來的。

若有多人持書探索，台南的地貌與移動會有所改變。

朋友這本書放在我這裡已頗有時日，我讀了，但讀不完。作者文字不差，在前言裡為序者對她文字的定性是「清麗」，我感覺到的卻是「濃艷」，比較不是我的喜好；書中為數不少的比喻與影射十分熱切，一路讀下來我會覺得多疑而做作。

那個任務，與我讀不完「台南的樣子」狀態相同，均屬未完成。也許隨著發生在我們裡面的苦難的消與長，完成的可能會有變動。

然而，我寧願不要苦難。

鐘肇政的「沉淪」

「這時，蝗蟲也飛到了，看著看著就把祖堂掩蓋住了。老人沒有動一下，風也奇異地止住，所以那飄拂的銀髯也靜靜地垂下去。仁智拿了一條手帕，想蒙住父親的頭和臉，也被輕輕地拂開。蝗蟲雨點般地落下，落在老人頭上、肩上、胸上，可是他仍沒有動一下身子。......

阿鏗跑向祖父那邊，蝗蟲接連地打在他的小臉上、小胸板上。

『阿公，我也不怕蝗蟲！』

『唔，好哇......』

祖父沒有像往常那樣地回過頭來答他、看他，更沒有伸過手來撫摸他的頭。這使他感到好不奇怪。

他再上前一步，用雙手纏住了祖父的左臂。

『好多喔......』他又說。

得不到回答，他終於仰起頭來了。他看到祖父的眼睛正睜大著，大顆大顆的淚水一滴一滴的淌下來。」

鐘肇政先生在「沉淪」接近末尾處重彩輕描了一場蝗災。

「沉淪」是一個大故事的小部份。時間背景在19世紀末台灣歸屬日本初期；「沉淪」一詞所指當是台灣之「割讓」於日本。在北客家的採茶、山歌文化裡聚焦至陸姓家族的挺身抗日；中間有小勝利，也有小敗退。在返鄉短暫休養生息、預備反攻新竹之際，「沉淪」一書卻到篇終之時。它的續篇「滄溟行」開始的時間是20世紀的第一個10年，日本已有效治理台灣；二書之間有至少10年的空白。「沉淪」雖名為「沉淪」，它對於台灣臣屬於日本的關鍵時期是留白的。

除非鐘肇政先生是以那一場蝗災來隱晦交代台灣的沉淪過程。

苦難不受歡迎，不過苦難是孕育藝術的肥沃土壤。台灣的苦難並不亞於俄羅斯草原。

當年抱著「罪與罰」與生硬的譯文奮戰，越讀不懂越尊敬它，心裡認定此類巨著只可能是天啟，可類比於聖經；環顧當時台灣的文藝作品，極盡輕薄短小、有朝無日，十足末世光景。但那只是假象，是被刻意忽略的結果。台灣許多作家在文字審查之下，仍孤寂執著寫下用靈魂抽絲編織出來的藝術作品。

最好把「沉淪」、「滄溟行」與「插天山之歌」當作一部作品(所謂的「台灣人三部曲」)來看待，那麼它的格局與細節會更完整。鐘肇政先生的文字本就是精緻、有韻味的，讀來賞心悅目。

不知是否我自己的幻想。「沉淪」似乎有紅樓夢的企圖；「滄溟行」的某些段茖則有金庸小說的趣味。不過這是我自己讀它時的聯想，與鐘肇政先生無關。