代筆續作

續作，是拿自己的筆寫別人的文章；終於我知道那是多麼困難的事。

胡適「考定」紅樓夢前80回作者是曹雪芹，後40回是高鶚續作；高陽則斷言：「絕無人能續紅樓」。前一種說法風行草偃，任何一位上了初中的人就是這麼被教導。

Puccini寫Turandot，至Liú自盡而絕筆。托斯卡尼尼在首演中演奏完Puccini所寫的音符後放下指揮棒，鞠躬下台，除了表達對大師的崇敬外，應沒有鄙視續作者Franco Alfano的意思。

讀紅樓30年，雖沒有考證能力，我漸漸喜愛高陽的說法。然而若紅樓夢後40回果然是高鶚所作，念及續書之難，他應得到與曹雪芹至少等量的評價。

30年前相似的時間點，Turandot成為我第一部入手的普契尼歌劇。同好間或有人說杜蘭朵的Alfano段落不堪入耳，就像許多人評論紅樓夢的後40回文筆拙劣一樣。對於他們的感覺，我並不同意。也許聽讀之人應先釐清「續作」這個知識與對「續作這件事」的價值判斷有無影響到自己的感覺與評論；換個說法，如果聽讀之人不知道紅樓夢與Turandot是經過續作的，你們的感覺與評論是否仍然一樣？

朋友於月前委託我替他分擔所寫一本書的某個部份；一個月經過，竟不能著一字。我不會妄想今己成為高鶚或Alfano，但已清楚知道續書人或代筆人的帽子不好戴，鞋子也不好穿。