所有的記憶都要留下

重重的鐵門閉上，門上的燈亮著了，留在門外不走的你們注視著什麼？

假裝自己會做詩，我用這樣的心情整理拍下的影像。這個場景讓我一再回頭去看它。它是動態影像DV帶裡的一個畫面，截出之後畫質並不好；但我仍然決定用它在為他們編輯的故事裡，我要它在序曲中。

選的音樂必須說同樣的故事，最好還說出故事的解決方案；它不是配樂，它或許是音樂史上最沉重掙扎、最終無奈與死亡和平共處的禱告。音樂是陪同著說故事的人。

這張照片該被放在哪一個音樂段落裡？如此引發我去想最上面那個問題。

死亡是很難被妥當處理的事。

「末代武士」結束前有一段對話。天皇希望美國上尉能告訴他：勝元「是如何死的？」上尉回答天皇：「我寧願告訴你他是如何活的。」我引用它，是要採用它被轉化過的意義：死亡比生命更難回答。

聖經對生命，甚至永生，的提示遠比死亡清楚，它必須經過闡釋才符合素描的基本要求；可是既經「闡釋」，它也就不再純粹、「不那麼聖經」。因為這樣，死亡成為引誘哲學思考的初始原因與原本力量。

死亡之事難解。我希望這些孩子能注目在他們對阿嬤的記憶上頭。這會比較痛、痛比較久，但是也比較甜。靠近傷痛是解決傷痛的前提。

就像另一幅從帶子截下來的照片所說的：「蓋子我願意蓋上，但所有的記憶我都要留下來。」

我已找到這兩張照片在序曲中該當的位置。